我把什麼都告訴你，除了喜歡你

後記

把電腦螢幕用專門擦拭布擦過一遍，把檯燈打開，用一旁75%酒精消毒雙手，而後兩手交叉以波浪的方式活動手腕處。戴上耳塞，點開熟悉的軟體，費盡千辛萬苦，終於來到這個全白的、半個字也沒有的頁面。前天施打疫苗的左手隱隱感覺到痠痛，但也不是特別嚴重的程度，顯然不是可以拖稿的好理由。

在和編輯說好會乖乖寫新書後記的整整六天後，截稿日的一天前，我終於打算開始做這件事。

其實，我很好奇你們看完前面所有篇章以後，有什麼感想、有什麼情緒、又或者只是單純地想起了什麼人。對你們來說，那樣的感受是自己喜歡的嗎？還是排斥的呢？

於我而言，我寫下這些故事的時候，時間點實然是錯落開的，每一篇、每一篇都並不是在同一天所寫。一直到了校稿的時候，才得以一次性地讀過這些文字。神奇的是，經過編排以後，它們好像達到了另一種程度上的完整。明明是不同時間點所回憶起、所寫下的東西，那樣的情感此刻卻有了連貫性，有時這一頁讀到的所感能夠和幾頁前的篇章有所呼應，又有時在一頁之隔的短暫裡找到相互衝突的感情描寫，可竟也不覺得訝異或突兀，似乎喜歡或愛的本質就該如此矛盾，似乎我們就是這樣。

那時我們說了好多的話，可對於真正重要的那些卻隻字不提。無從坦承的心，才成了反覆呢喃的字。沒說明白的、不曾開口的，就瘀在了字裡行間。「我把什麼都告訴你」，其實是希望我真的曾經把什麼都告訴了你，沒有可是、沒有除了。

等等，如果後記就結尾在這裡，好像有點太傷感了，接下來和大家分享一下新書製作的「幕後花絮」吧。

這次新書的寫作過程真算得上是幾經波折。當然，波折的不僅僅是我的想法，還有出版社夥伴們的心情。

原先在前兩本書出版過後， 我亟欲在第三本書做體裁上的突破，於是想要寫一本小說。只是儘管截稿日期一延再延，我還是一個字也沒寫出來。手機備忘錄裡整理、累積了不少零碎的劇情描述、聯想詞、對話等等，在腦海裡一直有個故事的雛形，甚至主角的名字、家庭背景、故事開頭都思考過幾遍，卻還是遲遲不能定下故事的主調、大綱。

而這樣來來回回地討論、刪刪減減地寫不出來，居然就也這樣過去了一年的時間，而也在這段我毫無產出的期間裡，一起合作過前兩本書的責編D 離職了， 我彷彿頓時失去了寫作的重心。（沒有啦，我只是為自己偷懶沒寫東西找個理由。）

於是在今年四月底，疫情尚未爆發前，恰巧有一次錄製Podcast的合作邀約，在錄製前和副總編以及行銷姊姊S 有了一場心驚膽跳的午餐約會。我們邊用餐邊討論著我對於新小說的想法，聊了很多根據真人實事改編的故事設定，她們也協助我調整一些關於故事主軸上的小瑕疵。聊著聊著，副總編問了我一句：『那現在你應該快寫完了吧？』接著場面一度安靜，她和S 用明亮且期待的眼神直直盯著我。我低頭就著吸管喝了口水，順勢迴避了熾熱的眼光，故作鎮定、有些尷尬地笑著說：「呃，那個，其實，我一個字都還沒寫耶。」

如果我沒看錯的話， 她們在席間的笑意有那麼瞬間停頓了一下。副總編原先從一旁的包包裡要拿出一張紙，聽完我的話以後，好像遲疑了一下要不要拿出來，最後還是抽出來擺到我面前的桌面上：『這是原先排定好的新書排程，但現在好像...... 用不上了。』語氣略有落寞。我看了一眼上頭的時間安排，五月中旬完成初稿，九月出版，是個我就算從那天開始不分日夜地寫，都還是趕不上的排程。

『你還是想每年都出一本書嗎？』S 問我，我點點頭：「如果可能的話，還是希望一年一本。」但是現在，好像有點難了，我心想。『那不然我們第三本還是寫你目前比較擅長的散文好嗎？想要做突破的話，下一本或下下一本也都還有機會啊。』副總編接著我的話說。我們順著這個話題，討論了若以長短篇散文為主，按照原先排程出版的可能性。而後不到三分鐘的時間，就決定要這樣做了，這時候甚至她們連第四本的小說排程都已經想好。

此外因為時間緊迫的緣故， 副總編再次找回已經有過合作經驗、和我們相當有默契的D 來擔任這次新書責編，有種又回到一起做第一本書時的感覺，特別開心。（這段絕對不是D 逼我寫的，她絕對沒告訴我說可以花1000 字篇幅感謝編輯。）

午餐會議結束， 我們準備步行到附近的Podcast 錄製場地。當時我提著裝有學姊張西新書《葉有慧》的紙袋走出餐廳，以及那張薄如蟬翼卻又重若千鈞的新書排程表，撐著副總編替我從餐廳借來的愛心傘，笑著，我們都笑著。

我想，那天可以算是皆大歡喜。

畢竟，新書現在真的出了，沒有意外地。

最後來聊點別的事情好了。

你們還記得我第一本書《總在說完晚安後，特別想你》的第一個故事是什麼嗎？「欸，我好想你喔。」用第一句話當作篇名的故事，那通趁著醉意才有勇氣撥出的電話、那句毫無保留的真心、那個問了「我還能夠繼續喜歡你嗎」的傻女孩，你們還記得嗎？

偷偷跟你們說，她後來發生的故事，也在這次的新書裡頭。很巧的是，就在前幾天我苦惱著後記要寫些什麼才好的時候，她傳來訊息，說了一句：『他交女友了。』她告訴我，這一次她好像真的失戀了，她不再能抱有期待地去關心他，她再也不能繼續喜歡他了。其實早就沒了當初告白時那種傷心的感覺，過了那個最難過的時間點，現在反而能夠很真心地祝福，是真的希望自己深深喜歡過、深深愛過的那個人可以幸福。

『真的好可惜，可是也真的好開心。』又哭又笑的模樣啊，那都是矛盾卻又踏實的真心啊。

看過、聽過、經歷過、回憶過許多日子，寫了三本書，於是慢慢懂得：「故事的裡外，都是人生。」
 

知寒 2021.08.30