什麼才是人生最值得的事

【自序】
◤寧可做了後悔，不要後悔沒做

小時候寫作文時常寫到「光陰似箭，日月如梭」，但是心中對光陰其實沒有感覺，尤其那時連「梭」是什麼都不知道，只知道寫上這句話，作文至少會有「乙」。匆匆過了一甲子，現在知道它的意思了，但是卻感覺這句話還不夠真實，因為箭和梭是看得見的實體，而光陰從指縫中流失卻是無聲無息，完全沒有痕跡便不見了。

我父親曾提醒我們要愛惜光陰，他說人即使活到一百歲，也不過才一千二百個月而己，叫我們想想自己已經過掉多少個月，還剩多少個月可以用？當他把光陰變成可以看得見的日曆時，我們就悚然而驚了。因為我們都有撕日曆的經驗，厚厚一本日曆掛在牆上，轉眼就剩背後的紙板了。

曾有人問我講話快、走路快，是天生的嗎？現在想想，應該是後天的，因為感到自己去日無多，想把握時間多做一點事，才會盡量想快。我也不喜歡不守時的人，因為等待的時間本來可以拿來做有益的事。因此，當編輯把這本書定名為《什麼才是人生最值得的事》時，我直覺地感到題目很好。

的確，什麼才是人生最重要的事呢？這個答案依時代背景、人生觀、生活環境而有所不同。在台灣貧窮的年代，很多人一生最重要的事，便是把孩子拉拔長大。孩子就是希望，長大就可以分擔農事、家事、國事、天下事，所以多子多孫多福。

後來台灣富裕一點了，父母就希望孩子學業好，上大學，光耀門楣，而且功課好，才能考上好學校，才能進好公司，才能住進好的養老院。在我念大學的五十年代，很多父母覺得人生最重要的事便是把孩子送到美國去留學，在那邊賺美金。我們也不負父母所望，在美國成家立業，寄美金回來孝養父母。但是慢慢時代變了，台灣錢淹腳目，大家不再稀罕美金了，這時人生最重要的，便是如何活得有品味、有意義、有尊嚴，所謂衣食足而知榮辱。

遺憾的是，經濟繁榮、社會富足後，人類的劣根性也逐漸浮現，社會變得笑貧不笑娼，很多人的眼裡只看得見權勢、貪腐帶來的享受，而看不見公平、正義的社會理想，更不要說隨處可見的是非不分、指鹿為馬了。

回想一九九二年，我剛回台灣，坐自強號去嘉義中正大學報到時，看到稻田裡不時冒出大大的看板，上面畫著身著越南傳統服裝的女生，旁邊還寫著新娘名字和手機號碼，讓我大為驚訝。等到我住進民雄鄉下後，才發現原來這是一門大生意，後來為了做老人的記憶實驗，走訪農村時，看到更多對外配不公平的對待。才發現，在台灣表面的繁榮底下，仍然藏著很多黑暗面。

我看到外配的孩子在學校受歧視，過得很辛苦，但是城裡的孩子過得也不輕鬆，因為要補習。當我所教的大學生（他們應該算是人生勝利組了）只想著畢業後賺大錢，卻對知識的追求沒興趣，對人生也不抱希望——我知道這個社會病了。

當我到台北的陽明大學教書後，一直有人來找我為他們的右腦開發班、腦力開發班背書。我深感知識不夠，就不能做批判性的思考；不能判斷是非，自然就無法去改正它；不能改正，也就不會有創新。也就是說，知識、批判性思考和創新其實是有連帶關係的，而台灣要跟得上國際潮流，創新是不可避免的。因此，當《天下》雜誌的殷發行人來邀我寫專欄時，我一方面忐忑不安，擔心自己非中文系畢業，文字不夠好，一方面又很高興有機會把所知所學用出去。

當時，我父親還在，他說，寧可做了後悔，不要後悔沒做。我就大膽接了專欄的工作，從一九九九年一路寫到二○一九年，這二十年來，每個月寫十篇專欄，寫專欄比寫作文難，因為沒有題目，無法「借題發揮」。我常在家中走來走去，不知寫什麼題目好，但是秉承父訓，我一定做到準時交稿，再怎麼生病都會爬起來寫，二十年來沒有落過一篇。父親若還在，應該會覺得欣慰，因為父親辦《刑事法雜誌》時，常碰到邀稿不能準時進來，自己要跳下去寫稿的事。每次他都會告誡我們，答應的事哪怕不睡覺也一定要做到。
這本書是專欄集結的第三十二本，謹以此書獻給我的父母親，感謝他們當年不顧祖母強烈的反對，讓我上了學，念了書。

二○一九年十二月於台北